Left Behind è la nuova ricerca di Chiara Bersani che porterà alla creazione di una produzione per un numero da tre a cinque performer, alcuni dei quali con disabilità motoria. Ispirata ai meccanismi del genere horror, l’artista si chiede se alcune soggettività marginalizzate possano generare paura, oltre che subirla. La ricerca si muove dall’immaginazione del futuro dalla prospettiva delle comunità di persone con disabilità. Un futuro non costruito sulla forza, ma sulla trasformazione. Sullo smantellamento delle politiche muscolari. Su un’altra idea di corpi, relazioni e mondo. Nello spazio del rimosso far paura diviene un campo di attestazione, un luogo di affermazione in potenza. La performance si interroga sul presente. Gli zombie sono il punto di partenza: corpi che non smettono di muoversi. Performer con e senza disabilità diventano zombie. Camminano. Continuano. Un gesto fuori posto. Un’azione parassitaria nello spazio pubblico, dove sta già accadendo qualcos’altro. Chiedono: chi sono i nostri zombie? Che tipo di zombie stiamo diventando? La camminata diventa un esercizio. Un modo per restare. Un modo per andare avanti. E forse, semplicemente, un invito: è possibile desiderare di diventare come noi? Cosa significhi continuare ad andare avanti, quando andare avanti sembra l’unica forma possibile di esistenza? La ricerca, in sostanza, indaga la paura come agency, principio catalizzatore di un processo collettivo e generativo.
Il lavoro procederà per diverse tappe creative che determineranno il cast e la forma conclusiva dello spettacolo, una di queste prevede una ricerca di movimento e sperimentazione in una piscina, luogo possibile di messa in scena dello spettacolo o di una delle sue versioni.

Premessa dell’autrice
Non è questo il tempo in cui avrei voluto essere adulta.
Il mondo è solo macerie, le tragedie sono raccontate con parole prive di forza, trasformarle in retorica è solo un modo per passare la notte.

Non reggo gli slogan e non capisco i vocabolari quando invecchiano velocemente.
Le parole che mi fanno innamorare sono quelle che restano stratificate e fresche per decenni, e ora non ce ne sono.

Forse, in tempi come questi, non c’è spazio per trovarne.

La poetica della fine del mondo, delle macerie, della catastrofe, è inaccettabile ora.
La consolazione leziosa della cura, è una bugia che fa sanguinare le orecchie.

Viviamo in un tempo fatto di lame, abbiamo paura ma non sappiamo nemmeno cosa voglia dire esattamente. In fondo, non siamo noi ad essere sotto le bombe.

Ecco di cosa parla questo mio nuovo lavoro. Della paura.

Desidero fare uno spettacolo che segua i meccanismi dell’horror . Uno spettacolo che parta dalla nostra confortevole Europa – dove ancora molte persone disabili vivono segregate, dove molte sono state invisibilizzate, dove fino a pochi anni fa in alcuni paesi venivano castrate – e non trovi una confortevole risoluzione finale.

Ho sempre consolato, ho sempre voluto consolare, perchè come molte donne disabili sono terrorizzata all’idea di essere lasciata indietro. La possibilità dell’abbandono mi toglie il fiato.

Ma se guardo bene, se asciugo gli occhi, lasciati indietro siamo così tanti da rendere il termine “solitudine” insignificante.

Immagine
Una piscina.
Una lezione di acqua gim, forse.
Tutti in piscina possono nuotare. Tutti galleggiano.
La pesantezza dei corpi sparisce. Gli spasmi si ammorbidiscono.
Tutti possono essere felici in piscina, solo per alcuni è uno spazio di movimento esclusivo.

La piscina ha i contorni.
I bordi.
La piscina può essere libertà e prigione
Ha un fuori e un dentro
Un sopra e un sotto.
La vita in acqua è qualcosa da gestire in superficie.

Non so che ruolo avrà la piscina nel lavoro finale ma vorrei che una fase di ricerca avvennisse in una vera piscina e lì vorrei che ci fosse un’apertura al pubblico.

Reperto n.1
Ottobre 2023
Inauguro la mia prima mostra personale alla Kunsthaus Baselland di Losanna.
È la sera dell’opening. F, una cara amica che da qualche anno osserva il mio lavoro, cammina tra i quadri e il grande tappeto che compongono l’esposizione. Le due sale sono ancora quasi vuote, siamo io, lei e poche altre persone.
Lei gira, io resto in disparte.
Lei si allontana e poi torna.
Lei dice: quanti potenziali artisti disabili non abbiamo ascoltato? Quante voci perse? Quanto avrebbe potuto essere diverso il nostro pensiero ora, se loro avessero potuto parlare?

Se parliamo di disabili parliamo di fantasmi.
Quelli di adesso ma prima, prima di tutto, quelli che sono passati.

Abbiamo perso poesie, canzoni, prospettive, intuizioni filosofiche, guizzi scientifici.

Cosa vuol dire muoversi nello spazio pubblico dopo essersi definita artista con disabilità?
Dopo aver accolto la disabilità come tratto identitario e metodo di lavoro?

Vuole dire camminare sulla voragine.
Come quel giorno sul cratere del vulcano in Islanda. I miei amici esploravano. Io, ferma, fissavo il vuoto. Poco dopo avrei visto un geyser.

Dove sono andate quelle voci?
Io posso veramente fingere di appartenere a un gruppo senza passato?
Senza antenati?
Senza canzoni?
Senza slogan antichi?
Senza eroine ed eroi?

O forse devo cercarli nell’abisso sotto di noi?

Reperto n.2
Dopo aver letto Il Tarlo di Layla Martinez, Carrie di Stephne King, Abbiamo sempre vissuto nel castello di Shirley Jackson e Gli storpi entreranno per primi di Flannery O’Connor

“Ci odiano tutti quanti allo stesso modo gli facciamo tutti schifo allo stesso modo e quel disgusto ci entra dentro e ci avvelena e ce l’abbiamo piantato così in fondo che alla fine pensiamo che è nostro ma non lo è. E allora mi sono addormentata e quando mi sono svegliata avevo un tarlo dentro che non so se ce l’avevano messo le ombre di notte fra i sussurri o se mi era venuto in testa da solo ma non importa perché ho capito comunque che quel tarlo me lo dovevo togliere e che non potevo ancora lasciare il lavoro perché avevo ancora qualcosa da fare”
Il Tarlo – Layla Martinez.

Anche in questo libro come in Abbiamo sempre vissuto nel castello di Shirley Jackson, c’è una casa abitata da donne – le donne in questi libri spaventosi scritti da donne visionarie sono sempre legate ad abitazioni che diventano spesso prigioni e talvolta rifugi. Non tutte le donne sono vive, ma tutte sono spaventose e spaventate. Tutte sono arrabbiate. Solo una ancora non la era ma qui, in questo passaggio, la diventa. Qui il mondo le aveva messo dentro il tarlo che era un tarlo di classe e di genere e lei avrebbe fatto l’unica cosa che poteva fare per rimettere in equilibrio qualcosa…o forse sbilanciare tutto per sempre, ma tanto la line dell’orizzonte era già definitivamente compromessa da generazioni. Lei qui avrebbe ucciso.

Come Carrie di Stephen King.
Quella ragazzina di Chamberlain, nel Maine, poteva essere una ragazzina disabile cresciuta nella profonda provincia italiana (nord o sud poco cambia in questo caso), tra cattolicesimi ossessivi e solitudine che poi, un giorno, avrebbe compiuto una strage nella sua scuola.
Il giorno del ballo.
Quando tutti amavano tutti. Tranne lei.

Ho letto Carrie a inizio pandemia e ho pensato “perché non avete paura delle persone disabili abbandonate?”.

È la solitudine che genera pensieri dolorosi. Sono i pensieri dolorosi che generano pensieri violenti.
Perché non avete paura dei disabili?

La mia insegnante di sceneggiatura un giorno, al centro di un prato in una soleggiata Bobbio, mi disse incredula “non posso credere che tu non abbia mai letto Flannery O’Connor, quando lo farai perderai la ragione”. Ed era vero. Iniziai proprio da Gli storpi entreranno per primi e ricordo di aver pensato che mai avrei creduto esistesse qualcuno in grado di raccontarlo.

La rabbia.
La rabbia dei corpi a cui viene proposta una facile soluzione.
La rabbia di Rufus Johnson
La rabbia di chi anela alla complessità della vita ma gli viene chiesto di accontentarsi delle strategie socialmente meno impattanti.
Lì un adolescente disabile, arguto e mistico, tortura emotivamente un uomo caritatevole – perché non ha mai voluto carità – e spinge involontariamente al suicidio figlio dell’uomo. È un cortocircuito complesso quello per cui Rufus Johnson si ribella alle ipocrisie arrivando all’estremo dell’asprezza, eppure mentre lo leggi pensi “sì, ha senso”

Come la rabbia di Carrie
Un tarlo.

Abbiamo il mondo pieno di esseri umani inesplosi. Su di loro vengono gettate coperte e cuscini. L’ipocrisia della cura, che possa la morbidezza soffocarli.

Perché non abbiamo paura di loro?

Reperto n.3
Primavera 2024
Guido lungo una strada piena di curve. Il sole acceca leggermente, abbiamo il freddo alle spalle, il caldo sul volto. Il mare, pensiamo, non è poi così lontano.
L’Italia è una colonna vertebrale stanca, le catene montuose sono solo cerniere trai mari. Le sue ossa si sciolgono sotto questo nuovo sole e noi le percorriamo sapendo che saremo tra gli ultimi a vederne i contorni ghiacciati.

G, accanto a me, dice “vorrei farti sentire una canzone, credo sia perfetta per il lavoro nuovo”. Poi G mi parla della cantante. Mi piace sentirla raccontare, lei conosce sempre le storie nascoste dietro cose
“È morta” dice. “Tutta la comunità musicale l’ha pianta”

Guido e penso che voglio piangerla anche io.
Sento che quel momento che stiamo vivendo diventerà importante, per me e per G.

Viaggiamo insieme da 7 anni, abbiamo diviso letti, camere, aerei e macchine. Abbiamo passato serate silenziose e nottate senza sonno, piene di parole.
Dovremmo essere le protagoniste di un film, io e G.
Il mondo dovrebbe vedere questo momento di bellezza, noi su questa macchina con il sole che fa brillare le montagne e la musica che esce dal cellulare.

Reperto n.4
La canzone.

Tears in the Typing Pool

Succumb to the line
The finishing time
The long distance runner
Has stopped on the corner
But I won’t give up
Although I’ve stopped too
Before the end of me and you
The patchwork explains
The land is unchanged
Interpret the rooms
My tears in the typing pool
The letters are sighing
The ink is still drying
I told you the truth
And now I sigh too
The page turns on me and you
Across that white plain
The land is unchanged